発達障害もち薬剤師の随想録

発達障害を併発する薬剤師である筆者が、ADHD気質からの多くの経験から思う事をASD気質で書くブログです

人生はペーパークラフトだ!?

「かんたん」と表記のある鉄道のペーパークラフトが手に入ったので、面白そうだと思って久々に作ってみると、意外と難しくて1日がかりで何とか仕上げたものの、設計者は一体何をもって「かんたん」と書いてしまったのか未だに謎である。

 

私がペーパークラフトと出会ったのは、最初に勤めた北海道の会社でのインターンシップの時だった。

 

自分の熱い思いを9枚の便箋に手書きで綴り、講演会でもらった名刺に書いてある住所宛にこの手紙に加えて好きな映画のDVD(炭鉱の町の出身から努力してNASAのエンジニアになった人の実話を基にした「遠い空の向こうに」だったと思う)や難しい折り紙(ものづくりの会社なので手先の器用さのPR)をいくつか折ったものをレターパックプラスに同封して送付し、インターンシップにおいでと言われて卒業式の翌日、ライオンがトレードマークの某高級ホテルでの大学の謝恩会を欠席して単身、まだ雪深く残る北海道の大地に足を踏み入れたのはかれこれ10年近く前になる。

 

まず驚いたのはその寒さであった。内地ではもう桜が咲こうかという時に、私を出迎えてくれたのは低くたちこめる鉛色の空だった。駅のホームは屋根の下であっても猛烈な吹雪の雪が溜まったものが昼間でも凍結しており、静けさと寒さが混じり合った結果として寂しさを感じるほどに、のどかな春の内地とは何もかもが違っていた。今頃、同期達はお世話になった先生たちと豪華な装飾の温かい室内でグラスを酌み交わし歓談しているであろう姿が頭をよぎったかもしれないが、雪の中で満足に車輪が動かない、飛行機の無料の積載量いっぱいまで詰め込んだスーツケースと、何を血迷ったのかギターのハードケースまで持参していたことに加えて、歩道が除雪された雪で埋め尽くされていて歩けないので車道を歩くため、とにかく車に轢かれないことに必死でそれどころではなかった記憶の方が強い。

 

次の日、遅刻がないようにと前日に何度も時刻表を確かめた会社最寄りのバス停に降り立ってからまずやったことはというと、事務所が既に見えている、まさに目と鼻の先にあるこれから2週間も世話になる会社に電話をしたことである。あまりに雪が深すぎて、いったいどこから入っていいのか見当もつかなかったのであった。後で知ったことだが、この地域は積雪量があまりに多いので単なる豪雪地帯ではなく「特別豪雪地帯」になっているという。

 

ぐるっと回ってこいと言われ、雪が深くていよいよスーツケースが走行不能になったのでギターケース共々持ち上げ、事務所に何とか辿り着くと同じくインターンシップの参加者が二人いた。彼らも私と同じ20代での若者であり、この3人で会社にある宿泊施設の一室を借りて自炊の共同生活を送りつつ、2週間のインターンシップを行っていくのである。

 

会社の敷地内にある宿泊施設にはキッチンもあり、冷蔵庫や炊飯器からガスレンジに鍋釜まで一通り揃っていた。我々は大きな期待をもって冷蔵庫を開けたのだが、あろうことかビールとチーズとわさびのチューブと小さな醤油のボトルしか入っていなかった。どうにも酒飲みの共同研究者が置いていったものらしい。

 

当然のごとく、まずすべきことは食料の買い出しである。会社の周りはというと約10キロ四方にコンビニやスーパーが存在しない。しかも車の運転免許の保有者が私だけであり、外は雪が積もっていたり凍結していたりする正真正銘雪国の、それも真冬の北海道の冬道である。車は自由に使っていいよと言われたものの雪道の運転経験など当然ない。仕方がないので広い敷地内の積雪地帯で何分か練習して癖を掴み、私が運転手を務めることになったが北海道の冬は内地とは比べ物にならない厳しさであり期間中、買い出しや温泉に出かける度に視界が1メートルほどしかない猛吹雪やブレーキの効かない凍結路で幾度冷や汗をかいたかわからなかった。

 

次の日、「昨日の晩は何を食べたの?」と聞かれた我々は口を揃えて「カレーです!」と答えると、「まあ、そうなるよね」と皆笑っていた。

 

インターンシップの内容は詳しくは書けないので省略するが、ある日我々3人は、経営者から「ペーパークラフト」を作ってみないか?と誘いを受けた。本当に気軽な誘いであったので遊び半分、それは面白そうだと事務所の一室でロケットのペーパークラフトを作ることにした。60cm以上はあろうかという、紙製とはいえ火薬のエンジンを積めばしっかりと飛ぶように設計されているロケットである。作ったものは期間内に仕上がったら最終日あたりに飛ばそうということになった。

 

ペーパークラフトは本物と同じ構造だから、ペーパークラフトを作ることができたら本物も作れてしまうというのが経営者の口癖であった。私はペーパークラフトなど作ったこともなかったが、当時はまだADHDの気が強かったとはいえ元よりそれなりに凝り性な性格なので、簡単そうで難しいペーパークラフトに四苦八苦しつつも、これが飛ぶのかという好奇心も相俟って就業後も道具一式を宿泊施設の自室に持ち込み、スーツケースを倒して机にしてせっせこ作っていた。

 

ペーパークラフトの鬼門はなんと言っても真円やパーツの内側など曲線、細部のカットと接着全般であると素人ながら思う。特に小さく組み上げた物同士を接着して大きくしていく時に必ずズレてくるのでいかに修正するか都度考えなければならず、工作外のことで意外と時間を取られる。そのため安い道具を使うと作業効率や出来栄えに大きく、それもマイナスの方向に影響してくることは間違いない。そのため使っている道具一式をまじまじと眺めて、他と何が違うかを確認していた。経営者は「道具は良い道具を使え」といつも言っていた記憶が残っている。

 

例えばボンドはエチレン酢酸ビニル樹脂の入ったものを使っており、初めて目にしたのと薬学部だけあって有機化学にはうるさいせいかよく覚えていた。ランニングシューズの衝撃を吸収するミッドソール素材EVAとはこれの発泡体である。通常の木工用ボンドは酢酸ビニル樹脂が主成分であり乾くまで非常に時間がかかるものだが、こちらはエチレンが関係しているのか本当に乾きが速く、あっという間に硬くなっていくので作業の時間が短縮でき、もはや瞬間接着剤レベルであり本当に同じボンドなのかと感心していた。ただ、その分だけ長く伸ばす行為が難しく、私の場合は今では半分程度使った容器にスポイトで水を吸わせて薄めたものと原液を分けて使用している。

 

切り出しは基本的にアートナイフやカッターナイフなどのナイフ類で行うため、これらの質が非常に重要になってくる。薄刃は切れ味が鋭く処理もしやすいが刃がダメになりやすく、持ち方一つ、刃の引き方一つに気を遣う。刃の角度が30°か32°か、それだけでも使い勝手が大きく変わる。もちろん、その下に敷くマットの質で刃の持ちが変わってくるので意外と重要である。

 

直線部であっても、いかに真っ直ぐ切り出すか、どこから刃を入れるべきかなどを図面とにらめっこしながら都度考えていかねばならず、自然と段取り力や想像力が鍛えられていく。

 

万が一失敗すれば、いかにリカバリーをするかを考える必要がある。そのため部品を切り取った後の用紙の余白も迂闊に捨ててはいけないとわかる。用紙の両サイドが機械カットで正確なため、余白は貴重な補修パーツに変身するのだから。

 

全体に丸みをつける時はどういう道具を使って、いかに自然に丸みを出すか、曲線部のカットでいかにナイフを効率よくうまく動かすか、指の入りにくい箇所の接着をいかに上手く行うか、この過程ではどういう道具を用意すべきか、貼り合わせたものがボンドの水分で波打たないよう、平たくするために翌日まで重しを載せてプレスをする必要があるから今のうちに仕込みをしようなど製作過程で思考が止まることはなく、ずっと頭を使い続けるということになる。乾燥時間などを含めると短時間で仕上げることは困難に近く、堪え性も身につくので脳トレをしたいというのなら、ペーパークラフトが良い教材になってくれるのではなかろうか。

 

最終日、私たちのロケットにはC型エンジンというライセンスの必要な大きな火薬エンジンを実装して飛ばすことになった。何でも少し小型のB型エンジンの在庫がなかったようで、しかもC型は今回が初めてになるという。経営者はもちろんライセンス持ちであり、風もほとんどなく、幸いにして雪は止んでいて晴れてこそいないものの絶好の打ち上げ条件が揃っていた。

 

カメラの三脚を改造した特製のロケット発射装置に私の紙製ロケットを垂直に設置し、カウントダウンとともに電気式の点火スイッチを押すと、

 

「バシュゴォーーーーッ!!!」

 

と本物のロケットかというくらいの凄まじい音と、オレンジ色の書道の筆のような形の炎を勢いよく噴射口から吹き出し、あっという間にはるか上空に飛んでいき、鉛色の空に吸い込まれて見えなくなってしまった。経営者が「おー、まっすぐ飛んだね〜」と見上げながら呟いた。聞けば200メートル以上飛ぶらしい。しばらくしてパラシュートらしきものが見えてきたので落下地点を予測してダイビングキャッチにトライしたが、10メートルほどの高さで風がスーッと吹いていたずらをして明後日の方向に飛んでいってしまい、おまけに長靴の片方も脱げて代わりに雪解けの水たまりにダイブをしてキャッチを仕損なってしまったが、まさかここまで飛ぶとは思っておらず大いに感動したことは言うまでもない。

 

入社してからインターンシップの時の話になった時、「あのペーパークラフトでみんなの力を見ていたんだよ」と告げられた時は心底驚いた。上述のようにペーパークラフトは様々な力が要求される。ペーパークラフトを作らせれば人間がわかるんだと言われたが、私は今でもこれは不変の真理ではないかと思うくらいである。

 

中のC型エンジンこそ空港の検査で引っかかるので持ち帰ることは叶わなかったが、ロケット本体はしっかり持ち帰っており、今でも押入れの箱の中で眠っている。

 

あれから10年近く経ち、実に落ち着きのなかった私にも多少の堪え性が身に付いてきたようであり、もう少し道具を揃えてより質の高いペーパークラフトを作ってみたいと自然と思えるようになってきたので、あの時やっていたことはどうにも無駄ではなかったようである。

 

(おわり)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

カメムシ軍団と米

芸術の秋という内容の記事を書いたが、秋といえば他にも風物詩となるものがあることを忘れていた。

 

カメムシの大量発生である。

 

この時期になると冬越しのために、全国各地でカメムシの民族大移動が行われることになる。弊害として洗濯物や干した布団に潜り込む、飛んできて服につくなどして各地で被害者が続出することになる。地方在住時にも悩まされたが、不思議なことに柔軟剤の香りがする洗濯物には一切寄ってこなかったことを記憶している。

 

カメムシウィキペディアを見ると「不快害虫」とある。それだけでなくあの臭いニオイはそれを発したカメムシ自身をも死に至らしめるほどの威力と毒性があるという。カメムシは群生し、あのニオイを誰かが出すやいなや皆一目散に逃げ出すというが、そんな地獄のような光景には幸か不幸かついぞお目にかかったことがない。

 

最近、北陸在住の私の友人から米が届いた。もちろん私が注文したものである。最初の頃に記事にしたが、美味しい米というものは概して栽培時に使う水の質が良い。彼の作った米も生活排水の混入が無い水で作っているので美味しいのである。

 

以前、30kgの玄米を送ってもらった時に「利益はいくらになるの?」と尋ねると「270円程度だ」と言うので、なるほど1kgで270円なら5400円も利益があるのかと感心していると、

 

「いや、30kgで270円だ」と返ってきた。米は皆、口を揃えて高い高いと言うがこれでも安いくらいなのである。ちなみに農協を通すと赤字になるそうで、返す言葉も見つからなかった。

 

米を研いでいると時々、黒い米が見つかることがある。これがクレームの原因として非常に多いらしく農家の頭を悩ませている。米の買取価格には一等から三等まである。当然、一等が最も買取価格が高いがこれには様々な基準があり、例えば黒など変色した米の混入割合では1000粒に0もしくは1つで一等米、二等米なら3粒までとなり買取価格が下がっていく。三等米と言えど変色した米粒は1000粒のうちせいぜい7粒と一桁にも関わらず随分と買取価格が下がってしまう。ただでさえ利益が少ないのに同じ手間をかけてさらに安く買い取られてはかなわないと皆、必死になるのである。

 

みんなの嫌われ者である黒い米をせっせこ作っている犯人こそ、「みんなの嫌われ者」ことカメムシなのだ。頭を垂れるずっと前の緑の時期に汁を吸われると黒くなるという。この季節になるとヤツらは締めが甘い網戸のわずかな隙間などから、寒さを逃れて何とか屋内で冬越ししてやろうと侵入を試みており、文字通り我々人間の「隙」を日々、虎視眈々と狙っている。

 

光に集まる習性があり、夜寝る前に電灯付近を低い羽音で「ブーン・・・ブーン・・・」と断続的に飛び回られたら気になってもう眠れない。かといって、うかつに叩けばその夜は自然味溢れる香ばしいニオイがたちどころに室内に満ち満ちて徹夜、良くて寝不足になることは間違いないだろう。

 

私の場合は紙や下敷きなどを用意してカメムシを上に載せては外に出すということが、古民家に住んでいたときの毎日の日課であった。サラダ油をペットボトルに満たして、中に落とし込んでいる人もいたが、大量のカメムシが溜まっていくとそれは何とも言えない光景になっていたので私はやっていない。

 

そのため夏場の田んぼにおいては、夜間に大量のネオニコチノイド系農薬散布を行う「一斉防除」が行われる。

 

一斉防除は事前に各家庭にビラが配られて通告されるが、内容が非常に物々しい。

 

外を出歩くな、窓をしっかり閉めろ、子供やペットを出歩かせるな、野菜は収穫するかネットをかけろ、井戸に蓋をしろとまるで戦時中の空襲前のようである。

 

ラクターで牽引し、走りながら飛行機のジェットエンジンのような巨大な噴霧器を使って遠くまで農薬を吹き付けていく光景を窓の内側から見ていると、雪国独特のオレンジ色の街灯にゆらゆらと霧が照らし出されていて幻想的な光景になっていた。かつて一世を風靡したクロード・チアリがアコースティックギターで奏でる名曲「夜霧のしのび逢い」を彷彿とさせるものがある。

 

しかし、すぐに現実に目覚める。いや、霧なんかではない。これは農薬なのだ。

 

一斉防除の後は2週間は蚊が出ない。そして翌朝は農薬の粉で車が真っ白になっているので水道のホースを伸ばしてきて入念に洗車することから一日が始まるのである。

 

農薬や化学肥料を使う従来の農法を慣行栽培、無農薬無施肥で行う農法を自然栽培という。有機栽培は両者の中間付近のイメージであるが基準が曖昧であり、実際のところは慣行栽培寄りと考えて良いと思う。

 

自然栽培の無施肥(有機・化学を問わず肥料を使わない)を聞いて誰しもが疑問に思うことがある。どうやって栄養を供給するのかという問題だ。そのために落花生などマメ科の作物を3年ほど育てる。マメ科の植物の根っこには根粒菌と言って空気中の窒素を栄養に変えていく「窒素固定」と言われる驚くべき能力を持つ菌が住み着く。空気の8割が窒素であることを考えると、根粒菌は栄養の無限供給装置と考えてよい。いきなり作物を植えるのではなく、こうして根粒菌を根付かせる土作りから根気よく行っていかなければならないと友人から教わったことがある。

 

問題はそれだけではない。畑や田が隣接していると「お前の所の虫が俺の畑に来る」と嫌がられることもあると関係者から聞いた。隣でうんと農薬を撒かれたらたまったものではない。様々な理由で自然栽培ができなくなったり、その土地での撤退を余儀なくされる場合もあるという。

 

くだんの友人は農業に精通し自然栽培にも関わったことがあるのだが、農業をやるならまずは慣行栽培をきちんとやれる必要があるといつも言っていた。

 

自然栽培と慣行栽培、どちらが素晴らしいかと比べるつもりはない。辺り一面を霧のように粉が舞うネオニコチノイド系農薬の一斉防除を見れば有機栽培や自然栽培に憧れる人も多いだろうし、価格が上がったり黒い米が混入していると文句を言い、安定した価格の純白の米を求めているのは他ならぬ我々消費者である。

 

私はこれらは他人に求めるものではなく、自分が農業に直接関わっているかで判断すべきと考えている。草刈りにおいて除草剤を撒くと言えば何かと反対する人がいるが、真夏の棚田など法面の草刈りの大変さを身を持って知っているので、農業の高齢化や作業効率を考えると致し方ないことだと思う。

 

自然栽培には実は私もほんの少しだけ関わったことがあるのだが、草刈りをする時も全て吹き飛ばさずある一定の高さを保って刈ることや、刈った草でベッドを作るように作物の周りに被せたりと気の遠くなるような作業の積み重ねである。当然、収量は安定しないか安定するまで時間がかかるだろうし、米なら黒い米の割合が増えることは間違いなく、手間暇を考えると当然の如く価格も跳ね上がることは想像に難くない。

 

友人から届いた米を研ぎ、外出中にたまに服に飛びついてくるカメムシをピンッと指で弾く度に様々な思いが交錯する。

 

(おわり)

 

<参考記事>

hattatsu-yakuzaishi.com

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

美術館では絵の具の厚みを鑑賞

朝が特に涼しくなり、秋というものを空気からようやく感じられるようになってきた。温暖化の影響で4月から11月までが夏のように感じられ、秋などそのうち日本からいなくなってしまうのではないかと心配している。

 

芸術の秋、とはよく言ったものだと思う。不快な夏から開放されて、気分が清々しくなると無性に少し遠出をして美術館に足を運びたくなるものだから不思議な気分だ。

 

あれは大学生の時だったが、知り合いが美術館に行ったというので感想を聞くと

 

「絵の具の厚みを見てきた」

 

と返ってきた。この人の着眼点にはいつも驚かされるが、美術館で皆が正面から絵を鑑賞している中で、一人だけ絵の具の厚みを真横からじっと見入っている姿を想像すると、天の邪鬼な私はこれはこれで面白そうだとも感じた。

 

なぜ絵の具の厚みなど見てきたのか尋ねると、描いた人間のエネルギーが伝わってくるからだと言う。塗り重ね方や筆跡などでどの色を強調したかったかも伝わってくるので、むしろ芸術鑑賞法として非常に有意義な方法に思えてきた。

 

以前、記事にもしたが私が美術館巡りを始めたのは大学生も後半になってからだった。それまでの私はというと非常に恥ずかしい話ではあるが、芸術は精神の軟弱な者がやるものだと豪語していた。きっかけはというと世界的な建築家である安藤忠雄氏の講演の中で「なんせ若いうちは感性を磨かんとあきません。感性を磨くために毎週でも美術館行けぇと、学生にはよう言うてるんです。」という内容に感銘を受け心機一転、文字通り毎週のように美術館に通ったことがある。

 

私には芸術鑑賞のルールが有るが、これはルールと言っても難しいものではなく、事前に腕時計やスマホなど電子機器の類を片っ端からロッカーに預けて時間を忘れて真剣に作品と向き合うというものである。

 

加えて作家や作品の知名度に左右されないために、展示室に入ってすぐ、キャプションの文字が見えない距離からからぐるっと絵を見渡し、特に興味を引いたものから鑑賞する。

 

これらのルールに加えて、絵の具の厚みや額縁なども併せて鑑賞するという方針も追加した。倉敷の大原美術館に行った時など、共通券で4つの美術館を回ることができるのだが、一番印象に残っているのはモネの睡蓮、ではなく児島虎次郎記念館の額縁である。実に見事な額縁だと思ったら画家自ら絵に合わせて額縁も製作していたというから驚きであった。私が4つの美術館で一番時間をかけて鑑賞したのが児島虎次郎記念館の額縁であり、他の人の目には単なる額縁マニアのように写ったかもしれない。

 

一度記事にしたので詳細は割愛するが、我々はとかく知名度に左右されがちである。こんな有名人が描いたものだからさぞかし素晴らしいものに違いないと、早合点して早々にその場を立ち去ってしまうことほど、もったいないことはないだろう。

 

ある時、ダウン症の書家である金澤翔子氏の作品展が開かれていると知り、非常に遠方であったが伺ったことがあった。

 

最初の方に展示されていた「生」の字を見るなり、なんと涙が出てきたのである。

 

自分でも驚いたが、何に感動したかというと「生」の字の、書き順にして一画目である斜め払いの、最初の留めの所で紙が破けていた。

 

「生」の字だけを見ていれば、私は何の情も沸かなかったであろう。しかし、この一画目の紙の破け方を目にした時に、底しれぬ「生」への執着のような感情が私の中に飛び込んできたのであった。

 

力強く紙が破けるほどに溜めた力。私の勝手な思い込みなのかもしれないが、何が何でも生きるんだという、常人以上の生への執着を感じ取ることができたことは私の中の宝物になっている。

 

これから行く予定の写真展では絵の具の厚みを見ることはできない。それどころか、最近記事にした照明の色温度の影響で作品の印象が変わってしまうことさえある。しかし、その中にあってもなお感じ入ることができるものがあるのがプロの作品だと思う。感性は筋肉みたいなものであり、定期的に鍛えていればそこまで衰えることはないと考えているので、芸術鑑賞はこれから先も継続していきたい趣味の一つとなっている。

 

(おわり)

 

<参考記事>

 

hattatsu-yakuzaishi.com